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PRO DE AMICIS
Lettera aperta all’amico Molineri

La critica della critica non ¢ cosa normale; vado pil in 1a, dico che non & cosa desiderabile. Il critico deve
essere giudicato dal pubblico che legge; ¢ desso che deve vedere se la critica d’un libro o d’una produzione
drammatica o d’un’altra opera d’arte ¢ onesta e giusta. Uno scrittore che aggredisce il suo critico pei giudizi
da lui pubblicati, od un critico che aggredisce un altro critico perché la pensa diversamente da lui, mi
farebbero un pessimo effetto, perché mi parrebbe di veder negata la liberta dei giudizi, negata la quale, ¢, per
naturale conseguenza, negata la sincerita della critica.

Eppure, malgrado questa mia opinione, sento un irresistibile bisogno di prender la penna in favore del nuovo
libro di De Amicis, Alle porte d’Italia, che tu hai tanto severamente giudicato.

Vedi, se non ti fossi amico, invece di scrivere a te direttamente e pubblicare queste mie chiacchiere nella
Gazzetta Letteraria, cioe nel campo in cui tu hai seminato il tuo giudizio, io potrei benissimo scrivere in un
altro foglio, di roba da chiodi dei critici in generale e delle condizioni della critica in Italia, fare qualche
maligna allusione a te, e poi scrivere sul libro del De Amicis diametralmente il contrario di quello che hai
scritto tu. Ma sarebbe condotta ipocrita, indegna di me e di te. o ho abbastanza coraggio per dirti
schiettamente in faccia che uno scritto tuo non mi ¢ piaciuto; e tu hai abbastanza spirito per non
scandolezzartene, per preferire la mia schiettezza ad un attacco subdolo colla maschera d’un pseudonimo, od
anche ad una semplice maldicenza dietro le spalle.

Eccoti dunque le mie osservazioni: se non le troverai né ragionevoli né ammissibili dirai che son di mente
corta, e sara finito!
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Premetto, ad ogni buon fine, che io non scrivo come critico: non ho questa pretesa, perché so che non avrei la
necessaria competenza. Scrivo come “uno del pubblico,” come un lettore per lo piu ottimista, che agli
scrittori non domanda di piu di quel che possono dare, né altro da quel che vogliono dare; come un lettore
che apprezza non soltanto I’opera, ma anche le buone intenzioni che la dettarono e le condizioni in cui fu
scritta.

Ebbene, io ho osservato che, se da un lato ¢ una fortuna, dall’altro ¢ proprio una disgrazia essere uno
scrittore popolare. Un autore di poco grido puo ancora sperare di trovare della critica ragionevole, sobria,
pacata e pill 0 meno giusta; uno scrittore popolare ¢ sempre o troppo incensato o malmenato in tutti i sensi.
De Amicis ¢ forse lo scrittore d’Italia che gode pit simpatie nel pubblico lettore; ¢ certamente uno di quelli i
cui libri si vendono di pil, ed il pubblico non compra i libri che non gli piace leggere. Non si pud avere
abbondanza di lettori senza un merito reale; il plebiscito del pubblico deve valere qualche cosa per gli
scrittori di libri, dal momento che se ne ammette il valore per gli autori di produzioni drammatiche.

Ebbene, riguardo a De Amicis c’¢ uno strano contrasto fra il pubblico e la critica. Il pubblico ¢
indulgentissimo, e la critica ¢, per lo piu, addirittura rabbiosa.



Non ho bisogno di dire a te in quali condizioni sia la critica in Italia. Se ne togli alcuni pochi uomini di
vaglia, essa ¢ caduta in mano di giovinotti petulantelli che imbrattano i mille ed un fogliuncoli letterari del
bello italo regno.

La caratteristica di questa critica ¢ la ribellione, una ribellione deliberata, sistematica, contro gli scrittori
riusciti, contro i nomi fatti, contro le simpatie radicate, contro le idee finora applaudite. Il suo ideale ¢ la
distruzione.

Questa critica nuova, fatta da presuntuosi che non avrebbero forse la capacita di scrivere venti pagine che
rivelino un vero senso artistico, ha preso di mira piu specialmente De Amicis, al quale essa nega ogni
capacita, ogni merito. E, quando, per raro caso, ammette in lui qualche merito, la vedo allora invasa da una
curiosa mania di voler De Amicis diverso da quello che ¢ e da quello che la sua indole e la natura del suo
ingegno gli consentono di essere.

Coloro che si sono abbandonati alla corrente del zolismo pretenderebbero che De Amicis non scrivesse pitt
nulla di sentimentale, mentre la sua anima ribocca di sentimento. Idolatri della descrizione minuta delle cose
sporche, non ammettono piu la descrizione minata delle cose sporche, non ammettono pill la descrizione
entusiastica della natura. Ammiratori della vita reale e presente nelle sue manifestazioni pill luride e malsane,
non ammettono pitt I’ammirazione pei piu nobili ricordi del passato, e la storia la tollerano soltanto se da loro
Messalina che si torce sulla scena. A costoro il nuovo libro di De Amicis non poteva piacere: & troppo
decente, ¢ troppo pudico. Forse per ira di trovarlo tale, si spinse la critica fino a rimproverare a De Amicis di
scrivere camicie, rocce e minacce con un i di cui si potrebbe francamente fare a meno.

Quando la critica va fin 11 mostra troppo la corda, ciog il deliberato proposito di dir male.

sgeskosk

Mi dirai: che cosa significa tutta questa tirata contro i nuovi critici? Che cosa ci ha che fare con quello che io
ho scritto del libro di De Amicis?

Eccomi a spiegartelo.

Anche tu sei stato pit d’una volta malmenato dalla critica nuova, la quale non ha avuto paura di negarti molti
meriti, solo perché sei d’una’altra generazione, hai ancora degli ideali, credi ancora alla missione dell’arte, e
pensi ancora che si debba scrivere con decenza.

M’¢ parso che, per un certo sentimento di solidarieta, avresti dovuto sostener di pill uno scrittore della tua
generazione, uno scrittore che ha ancora come te degli ideali, che crede ancora nella missione dell’arte, che
pensa ancora che si debba scrivere con decenza. M’¢ rincresciuto di vederti pel libro di De Amicis altrettanto
severo quasi come i sullodati denigratori del progetto. Ti avrei desiderato pill equanime, o, se ti piace meglio,
pit indulgente; ti avrei voluto piu giusto estimatore, non soltanto del merito, ma anche delle intenzioni. Avrei
voluto piu elevazione nel giudicare uno scrittore che pur ha gia fatto tante cose belle.

Tu si amico del buon Edmondo. Forse hai pensato che, se tu fossi stato nella tua critica molto mite, ti
avrebbero rimproverato di aver taciuto il tuo vero pensiero per ragion d’amicizia. E, probabilmente, per non
incorrere in questo rimprovero, per troppo zelo d’imparzialita, sei passato inavvertentemente dalla parte
opposta. La sincerita, non lo nego, ¢ una gran bella cosa, ma De Amicis, leggendoti, avrebbe quasi il diritto
di dire: Dagli amici mi guardi Iddio! Del resto, quello che 10 non so perdonarti non ¢ gia di aver detto male di
questo libro, ma di averne pensato male.

sgeskosk

Io ho ricercato il segreto di questa tua insolita severita, e credo di averlo trovato. Essa proviene da un
sentimento che ti onora, ma da un sentimento eccessivo. La carita del loco natio, il tuo amore a Pinerolo ed
alle valli pinerolesi ed alle loro memorie, ¢ cosi vivo e cosi forte che forse hai trovato De Amicis inferiore al
tema al quale ha dedicato la sua penna. Non & gia che tu pensi, in fondo in fondo, che egli non abbia fatto
bene, ma forse gli rimproveri in cuor tuo di non aver fatto abbastanza. Hai paura che abbia dato di quei paesi
una descrizione non abbastanza evidente, non abbastanza precisa, non abbastanza calda. Hai paura che, in
quella affrettata evocazione di figure e di cose andate, in quei tropo rigidi accenni storici, non abbia fatto
palpitare abbastanza quelle memorie che ti sono care. Avevi forse 1’idea che un libro su quei paesi dovesse
essere fatto in un altro modo.

Ma quelli che non hanno, come hai tu, delle reminiscenze pinerolesi; quelli che non portano un affetto
speciale a quei luoghi e che forse non li conoscono; quelli che percido non hanno un preconcetto, sentono
diversamente, e sono forse pill imparziali giudici di quelle pagine, pitt giusti ammiratori dell’arte squisita e



piena di naturalezza con cui molte di quelle pagine, se non tutte, sono scritte. Essi hanno veduto in De
Amicis quel felice coloritore che non s’¢ mai smentito in nessuno dei suoi lavori.

Fatto questo omaggio alla perfetta onesta della tua critica, acconsenti che io esprima alcune idee diverse dalle
tue.

E se avro torto, il pubblico dara ragione a te e non a me.
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La ragione del suo libro De Amicis ce la da lui stesso. Egli di ce che vorrebbe far conoscere ed amare da tutti
quell’angolo d’Italia dove si ¢ tanto sofferto e tanto combattuto. La bellezza del paesaggio vasto, vario,
fresco che egli contemplava dal bastione Malley fu quella che lo fece scrivere.

E credi pure, mio caro Molineri, a far conoscere ed amare quell’angolo d’Italia, a farne apprezzare le
bellezze, De Amicis ci ¢ riuscito, malgrado le innegabili inesattezze in molti particolari, malgrado
gl’innegabili difetti di alcuni capitoli.

Saprai dirmi quest’estate quanti le visiteranno col libro di De Amicis in tasca; saprai dirmi quanti saliranno
sulla rocca di Cavour, sui poggi di Pinerolo e di Torre Pellice, sulle creste che dividono Val Chisone da Val
d’Angrogna per godere di quel paesaggio di quella folta verzura, di quell’aria fresca e sana, per meditare
sulle memorie suscitate da quella penna.

A mio parere, tu ti sei preoccupato un po’ troppo della tecnica del libro e non hai pienamente ragione quando
gli rimproveri di mancare di una inspirazione comprensiva, unica, dominante; di mancare di cura del
complesso, di armonica distribuzione delle parti, del sorreggersi a vicenda di ogni pagina; di unita di
concetto e di forma.

L’inspirazione comprensiva, unica, dominante c’¢, ed ¢ quella che ho gia notata, di far conoscere ed amare
da tutti quell’angolo d’Italia. L ’unita di forma c’¢ fin troppo; 1’intonazione ¢ talmente sempre la medesima,
che si puo perfino tacciare alquanto questo libro di monotonia. Che non ci sia armonia nella distribuzione
delle parti & vero, ma bisogna pensare che De Amicis ha scritto ogni capitolo a parecchi mesi d’intervallo;
che 1i ha scritti come bozzetti per periodici letterari; che quando ha cominciato a scrivere i primi di questi
bozzetti non pensava forse ancora che ne avrebbe fatti tanti, e ne sarebbe riuscito di che formare un libro.
Egli ha raccolti questi bozzetti come gia raccolse le altre “pagine sparse”, come Carducci ha raccolto le sue
confessioni e le sue battaglie. Siccome tutti questi bozzetti riguardavano la regione pinerolese, pote
raccoglierli sotto un titolo; ma ¢ certo che, se De Amicis avesse meditato fin da principio il libro nel suo
insieme, 1’avrebbe fatto diversamente.

Del resto, giudicando dal lato pratico, niente di meglio che i capitoli siano slegati ed indipendenti. Se ne
leggera volentieri qualche capitolo a Pinerolo; si leggera sulla rocca di Cavour il capitolo che tratta di essa;
sulle rovine del castello di Torre Pellice il capitolo sulla Ginevra italiana, e sui sassi di val d’Angrogna,
all’ombra dei castani, il capitolo selle Termopili valdesi, e a Perosa e Fenestrelle quello che descrive la valle
del Chisone. E chi non potra permettersi il lusso d’una peregrinazione alpina ne leggera i singoli capitoli
nelle ore di svago, con un senso di rincrescimento per non poter vedere luoghi con tanto colorito descritti.
Quello che ¢ certo si ¢ che questo libro ci guadagna a non esser letto tutto di seguito. Leggendone un
capitolo, e, dird meglio, un articolo per volta, lo si trova assai piu bello.

geskosk

Dove, a parer mio, hai mostrato tutto il tuo valore di critico gli & nell’apprezzare le riabilitazioni storiche di
Filippo d’Acaia e della marchesa di Spigno. Peccato solo che su questo punto non ti sii abbastanza
soffermato. Queste riabilitazioni hanno, per me, questo d’importante che mostrano un lato nuovo
dell’ingegno di De Amicis cio¢ una potenza di riflessione, di intuizione storica e psicologica che non s’era
notata negli altri libri.

Se De Amicis volesse coltivare questa facolta del suo ingegno, potrebbe darci degli eccellenti romanzi
storici, che, malgrado la condanna che ne ha fatto la critica moderna, si leggerebbero altrettanto volentieri
quanto i romanzi della vita odierna, perché il cuore umano ¢ sempre stato lo stesso in tutti i tempi.

Quella marchesa di Spigno ¢ una vera creazione. Questa donna che, oltre all’essere malmenata da storici
cortigiani, fu anche abbandonata all’oblio dai romanzieri e dagli scrittori di monografie, che pur dedicarono
tante pagine alla contessa di Verrua, la quale ebbe certo sentimenti meno nobili, trova finalmente un poco di
giustizia e di commiserazione in un uomo che, a distanza di 114 anni dalla sua morte, seppe scendere nella
sua anima. In poche pagine ¢ tratteggiata tutta una vita avventurosa soffocata nel convento. Condanneremo



quelle pagine, cosi calde, cosi vibrate, cosi generose solo perché puo non piacerci la funzione d’un ritratto
che parli?
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Ma c’¢ un altro merito nel libro del buon Edmondo, un merito che tu, mio caro Molineri, hai affatto
trascurato.

E opinione generale, quantunque erronea ed ingiusta, che il paesaggio subalpino non presenti bellezze
caratteristiche. E opinione anche pill generale, e non meno erronea ed ingiusta, che la storia del Piemonte
non contenga nulla di poetico, di seducente, nulla che si presti al dramma ed al romanzo, nulla che possa
essere ricercato dall’arte. Questo libro di De Amicis, servira molto a distruggere questa falsissima opinione;
esso fa indovinare che, sol che I’arte voglia darsi il disturbo di sfogliar con intelletto d’amore le pagine della
storia subalpina, vi raccogliera ricca messe di inspirazioni d’ogni natura. Se il libro di De Amicis non avesse
altro merito che questo sarebbe pur sempre un gran benefizio.

Il passato del Piemonte ha anch’esso i suoi fantasmi degni di vive simpatie. Vengano molti, come De
Amicis, a farne 1’evocazione!

sgeskosk

Potrei ancora dire molte altre cose, ma non voglio annoiare piu oltre te ed i lettori della Letteraria. A te
chiedo perdono se non ho potuto resistere alla tentazione di scrivere in difesa d’un amico. E ai lettori
domando venia di questa chiacchierata, in grazia degli onesti intendimenti con cui 1’ho scritta.

Tuo

G. B. ARNAUDO



